（南边人物周刊记者 大食/图）。相片

一块块巴掌大的条耐长方形工牌，别离对应一张张青涩的牛仔最近中文字幕完整版2018免费脸。它们陈设在桌子上，裤拍用线穿戴，出底层远远看过去，庄严安静、相片密布、条耐面貌含糊。牛仔最近中文字幕完整版2018免费

这些工牌变身“手艺书”，裤拍作为打工年代的出底层印记，出现在北京一家中信书店的庄严展览现场。2025年8月10日，相片摄影师占有兵的条耐新书《如此打工30年》在这里举行发布活动。

1995至2025年，牛仔占有兵在广东东莞打工30年。从2006年开端，他拍照了150多万张记载东莞打工日子的相片。他从中选出127张相片，与背面的故事组成了新书的内容。

发布活动现场，占有兵照常穿戴一条蓝色牛仔裤。五年前，咱们在广东东莞做访谈时，他也是这样的穿戴。“西裤穿不惯，运动服裤兜不方便”，牛仔裤舒适耐磨，合适他数年如一日干的活儿——拍照。终年骑自行车扫街，磨坏了好几条牛仔裤的裆部。换下来的旧牛仔裤，占有兵剪好，拿来做书皮，“书中”很多的相片记载了工人的日子细节。

2010年3月10日，广东东莞，电子厂新入职的打工者在训练室参与训练。当天的训练完毕后才分宿舍（占有兵/图）。

谁是“郑婷”？

“她不是郑婷。”占有兵站在一排相片前纠正。

那是一双美丽的眼睛，一清二楚，目光飘忽松散。占有兵从前举起相机，定格眼前正在劳动的东莞女工。

相同的描绘，适用于从前的报导中的郑婷。2020年，我到东莞采访占有兵，在他拍照的工人生计实录相片中挑选了几张作为报导配图。其间一张的主角是名叫郑婷的东莞女工。

类似的目光、类似的布景，我信口开河：“她是不是郑婷？”。

占有兵给出否定的答复后，回忆起关于郑婷的细节。郑婷的那张相片，是拿着皮包在缝纫机前操作。郑婷不关心上一道和下一道工序，她对自己的环节十分娴熟，但不会做一只完好的皮包。

2011年10月30日，从广东深圳回来湖北的长途客车现已超载。我也乘坐这趟车（占有兵/图）。

在占有兵镜头的焦点之外、“郑婷”们的死后是许多密布、含糊、年青的面孔，他们都在流水线上繁忙。

密布是这些相片的一个特。