卢安克习气坐在帆船上，今世国产精品亚洲w码日韩中文看着潮汐发愣。白求南方周末记者李在磊摄。老年

初秋，续集北部湾之滨，海滨58岁的安克卢安克坐在沙滩上，海风吹拂着他的今世脸，耳畔传来阵阵电音声。白求

他热心与人共享自己DIY的老年乐曲，近些年，续集躲过聚光灯轰炸，海滨卢安克自得其乐，安克用创造重复吟唱“回归天然”这一宗旨：“我希望冒险，今世发现内涵天然，唤醒心中力气，天分维护我。”遁世幽居的年月里，他静静写歌、探洞，用自主规划的国产精品亚洲w码日韩中文三体船直挂云帆。

这是待在我国西南的第33个年初。1992年，德国小伙儿负笈我国，责任支教广西山村，带着学生淋雨，追逐落日，在泥地里打滚，饯别“尊重天分，交融天然”的教育实践，当年被媒体称为“感动我国的今世白求恩”。

可是，这种没有标准答案、不注重考试的教育形式，在寻求分数的应试教育实际面前显得方枘圆凿，然后遭到严峻质疑、责问，乃至上升为对其外来者身份的歹意推测。

出于对外界指责的慎重，他不得不挑选挥手告别。这段斗气出走，成为一些网友耿耿于怀的意难平。不过，卢安克一向没有撤离我国，他先是在南宁翻译书稿，还曾远赴福建码头造船，六七年前，经老友介绍，他来到广西的防城港市，于一处帆船协会的基地帮助，在桂南小城，他自忖步入“半躺平”式生计。

大众并没有忘记这位“德国好人”，时隔多年仍惦记着故事续集，一位博主从头觅得其踪迹，拍下他近来情况的视频，再次引起重视。这时的卢安克，已然从毫不利己的“白求恩”，蜕变为“瓦尔登湖畔的梭罗”。

从20年前的超前开辟不被了解，到当下讨厌内卷的心情日渐昂首，卢安克以山人形象在互联网的回归，完结一记跨过时空的思潮回旋镖。眼下，行将跨进耳顺之年，他仍旧对立过度竞赛，发起牺牲田野，却已羞于议论教书育人，觉得世人误解太多。“今世人活得很累，我不抽烟、不吃肉，每月花不了几百块，可是要去山里转转，挨近大天然。”。

2025年9月1日，那天是个晴天，在采访中议论起安闲的时分，沙滩上有贝壳、嬉戏的顽童，还有正在撑杆预备驰向浪花的白帆。

海滨的老卢。

防城港的海岸线弯曲迂回，伸进大海里的岛礁，是十万大山的余脉，通过地下水腐蚀，岩石被溶解，破碎成喀斯特地貌。卢安克地点的野外营地，建在一座港湾的臂弯处，飓风席卷不到，浪头不会太高，只要静寂的沙砾，和变幻无常的云朵在头顶飘扬。

“有时，人们不肯挨近天然，是对安闲有惊骇，惊骇失掉约束自我的托言。”卢安克说，年岁大了，感到疲乏，他向往的归宿，就是回归于此，在这里，便于进去山里面，在山脊上步行，在潭渊止境探究涵洞。

素日里，他就坐在海滩边，望着潮汐呆呆入迷。碰到过来玩的游客，就需求收拾帆布，挂在桅杆上，出船经营。“做一点需求做的事，就别那么累。”卢安克说，触摸下来，发觉观光客使命感太重，来到一个景点，仓促打卡摄影，而不是去享用海洋自身的安闲感，“这些人，一点也不好玩。”。

“最好玩的，是我在渔村的朋友，不带玩具，也没有组织者。”卢安克说，相较而言，他更喜爱和周边小朋友游玩，仿照荒野求生，伪装遭难海岛。他还想领着小家伙们披荆斩棘，惋惜家人不在场，只要引以为憾。

他满足现时状况，这一切让人感到慈祥：“不知道为什么，其他人那么着急脱离，着急跑去更大的国际，寻求更多、更多。”。

“很怀念在海滨的日子。”牙甫旦是卢安克早年间的学生，大专结业后，也曾受教师影响，担任过野外教练。他说，卢安克出门很少带手机，干事充盈着耐性，与之待在一同，莫名安定、随性，烦躁主动消失。“人有七情六欲，老卢只要情，没有六欲，很少有人能做到他这程度。”牙甫旦有些向往，但囿于糊口问题，他只好逃遁，跑去大城市混饭吃。

在门徒眼中，卢安克做到了百分之百真挚、朴实，自觉为他的隐居日子供给便当。“我想感谢我们，答应我，不去寻求成为成功的人，我才有时机，成为实在、天然的自己。”卢安克瘦高个，金发贴着头皮，左高右低的膀子，残存着早年事故留下的后遗症。

他现已58岁了，所以有了“老卢”的称谓。老卢有些忧虑，60岁今后作业签不能续，最终的两年，只想多留在此地，留在一个有归属感的家乡。

他出门骑山地车，三餐以青菜、米粉为主，脚踩凉鞋，永久一身宽松运动衫，保持日常，简直想不到哪里用得着消费。“他们赚那么多钱，是为了过我具有的日子，而我没去挣钱，早已过上了。”老卢半开玩笑说。

仅有挑逗热情的活动，是。